思緒分岔

我堅信老歌是浪漫的。它像回憶的書夾，讓你可以輕易地翻開多年前的一段快樂或悲傷。翻開後你未必敢看，而且會有一種銳利的孤單。

上個月，我坐在小巨蛋聽安迪威廉斯演唱。當Every Breath You Take的前奏響起時，我全身麻痺。我想起一九八六年，大一舞會上第一次聽到「警察合唱團」唱這首歌。不斷重覆的電吉他前奏，擺明了在挑逗。明明沒有的感情，統統被撩撥起來。回憶是最孤獨的遊戲，當時我身旁有一萬五千人，沒有一個跟我站在一起。

很多人或事還是藏在記憶底層比較安全、比較乾淨。但老歌總會無預警地偷襲，打地毯一樣，把你心底殘餘的情感統統打起來，搞得你滿臉灰塵。鑽進全新的計程車，車內放的卻是張艾嘉的〈惜別〉：「為何不回頭，再望一眼？為何不輕輕，揮你的手？你就這樣，離我而遠去，留下一份淡淡的離愁……」你看看，這不是害人嗎！多年來練就的金鐘罩鐵布衫，頓時間成了蘿蔔糕豆腐腦。那一年看的瓊瑤電影、立的海誓山盟，像忠孝東路的霓虹燈光，穿過車窗，排山倒海地灌進來。這些年一直以為自己會游泳，當下卻只想求救。

除了老歌，還有老電影！Cinemax晚上常播老片，這成了最好的約會方式。我們未必要坐在一起，反而最好是坐在各自家裡，一邊看一邊在電話中評論明星。不一會兒，她睡著了，我把電視調成靜音，看著畫面，聽她呼吸。

更浪漫的，是在電視上重看兩人第一次約會時看的電影。那晚她打給你還尊稱你王先生，現在她打給你直接問你在哪裡。我很驚訝地在電視上看到很多第一次沒注意到的東西。因為第一次看時我始終側眼注意她的反應。

舊情人像Espresso，留在舌尖的溫暖久久不散。一夜情像糖水，喝完後嘴巴又膩又乾。有歷史的愛情，縱使不存在了，都讓你是今天的你。有年紀的情歌，雖然不流行了，卻是青春的胎記。「向你訴說，你可不要走，願你再能那樣愛我。」

你希望誰不要走，還像當年那樣愛你？

◎刊載於2006年03月13日《聯合報》副刊

■ 王新偉

林義傑以雙腳征服世界第一大沙漠撒哈拉，完成「橫越撒哈拉世紀大挑戰」，再度為台灣寫下光榮。

林義傑說：「我用雙腳、雙眼經歷到的，都屬於台灣經驗！」讓人看到一個孤獨的勇士所展現出來的赤子之心，也感受到他那震撼人心的毅力和勇氣，正是憑藉著這股要讓世界知道台灣、別人能台灣人也能，甚至是別人不能台灣人還是能做到的精神。

在林義傑的身邊有一群人，陪伴著這位台灣勇士一起面對沙漠的荒涼，為他加油打氣，正是這群可愛的台灣加油團，成為林義傑最大的精神支柱，並且給他源源不絕的力量和鼓勵，更見證了「超馬英雄」林義傑一次次為台灣寫下光榮。

「沒有旅行過，就不知世界有多大；沒有冒險過，就不知生命有多珍貴！」這不愧是台灣人引以為傲的榜樣！

（作者為文字工作者）

原文取自 Cheers ,網址為 http://www.cheers.com.tw/content/060/060072.asp
2005年7月 Cheers雜誌
文--盧智芳 特約攝影--黃大川

現在職場流行什麼？

在一片圍繞勞退新制、工作消失與薪資變動的討論中，6月初，一則小小新聞透露出令人玩味的訊息。根據行政院青輔會的統計，去年高達1,470人申請獲得青創貸款，不但寫下青創貸款開辦37年來人數的最高峰，更在1年內造就出1,325家新事業。

同時間，創業之門繼續大開，不斷向年輕人招手。青創貸款的申貸標準，從本來下限23歲調降為20歲，也取消周轉金額度不得超過貸款總額40％的限制。為了鼓勵學生創業，現在連博、碩士，在職專班研究生，都可以提出申請。

顯然，有一種新的通關密語，叫做創業。「創業從來沒有這麼熱過，」幾個主要創業諮詢機構，包括中國青年創業總會、居家及小型企業（SOHO）協會、104創業網都不約而同表示。以104創業網為例，專案經理徐光政指出，每天直接點閱數高達1萬2千人次，留言數也有1,000到1,500則，然而就在短短半年前，這些指標還只有目前二分之一的水準。

創業：作為一種魔咒

SOHO協會網站也在6月初，累積到訪人數突破50萬人，其中一半是最近1年半突飛猛進的結果。「本來創業是非主流，現在變成主流了，」SOHO協會秘書長張庭庭忍不住用「瘋狂增加」來形容這股創業發燒的趨勢。

創業本來就是台灣人血液中永遠蠢蠢欲動的因子。郭台銘、林百里這些企業家白手起家，打造千億帝國的故事，更是每被傳述一次，就加深一次創業作為一種魔咒：足以扭轉人生、改造命運的傳奇力量。

不過，大家對創業充滿想像，卻不清楚到底要創什麼行業、自己有什麼條件。青創總會副秘書長陳麗華就描述：前來找她諮詢的對象，十之八九，劈頭第一個問題都是：「現在什麼行業最熱門？」陳麗華反倒必須扮演起從旁提醒的角色。「我們變得不是在鼓勵創業，反而是潑他們冷水，」她忍不住帶點好笑地說。

創業容易，但永續經營卻比想像中更困難。經濟部中小企業處「中小企業白皮書」指出，從2001年起，中小企業的整體平均損益率就變成紅字，到2002年仍然是-0.2％，未獲利家數達到全部的37.7％。相對來說，大企業成績顯然比較好，平均獲利率是0.4％。

到底如何創業會成功？「熱門」絕非關鍵字。要「In」的，不是產業，而是眼光。

不知道從什麼時候開始，身旁的女性朋友最常問我的問題是：「好男人都死到哪去了？」

做為她們心中的愛情專家，我會扶扶眼鏡、故做智者地說：「唉呀，別氣餒嘛，好男人很多啊！你看東區那麼多甜蜜的情侶，難道那些女生都將就了壞男人嗎？」「所以好男人都被搶光了嘛！」「誰說的，我就認識很多個！」「那你替我介紹！」我打開PDA，卻不知道可以介紹誰。嗯……這樣說吧，我都把這些女性朋友當做妹妹，而我不會把妹妹介紹給王八烏龜。

我關上PDA，自然要問她：「那你心目中的好男人是什麼樣子？」「外表不重要……」我鬆了一口氣，我認識的都是好學生，而會唸書的通常長得不像Mel Gibson，「但要175以上，有正當工作，不能太土，最好要有留學經驗。成熟，所以要三十二、三歲左右。自己住，不能到現在還是讓媽媽幫他洗衣服。喜歡旅行，不能每次約會都看電影。錢賺得比我多，這是為他著想，免得他跟我在一起時有自卑感。當然，忠誠是最基本的，我最討厭花心的男人……」

我的心往下沉，邊聽邊想：我幫不了你，你需要獵人頭公司。

因為根據她第一個條件，我就不是好男人。這也就罷了，如果要175，連湯姆克魯斯都不是好男人！「為什麼要175？台灣有多少男人175？」「總要比我高一個頭，我們照相才會好看啊！」「你找男朋友是要談戀愛，還是開照相館！」

我的PDA中的確有符合以上所有條件的朋友，可惜他們都已經結婚。但就算是這些比較進化的品種，也是在婚後好幾年，在老婆慢慢調教之下，才慢慢進入上述的境界。比如說旅行，大部分的男人都討厭旅行。追對方時，當然可以陪她去中橫，一旦追到手，我們只想在家看ESPN。再說花心，哈囉，你住在地球嗎？男人當然都是花心的！只是敢不敢表現出來而已。就像癌細胞，每個人都有，只是有些人不會發病。

「嗯……有趣的條件，我幫你注意一下。」通常我會在這裏掛電話，騙她說我要去開會。以後她打電話來故意不接，免得再聽一次同樣的怨言。我躲她，並不是因為她是壞人。這些朋友都是好女人，如果明天是世界末日，我一定立刻跟她們結婚。但她們有某種個性、某種標準，讓愛情很難發生。

你身旁一定也有這樣的「好女人」：二十五到三十五不等，保養做得滿分。沒有男朋友不是因為不漂亮，稍微打扮不會輸給蕭薔。她們有不錯的學歷，美伊戰爭講得出一番道理。在有頭有臉的公司上班，上班時間在Messenger但還是有責任感。過去也愛過幾個男孩子，不過講起前男友都只有「幼稚」。現在在學佛拉明哥舞，沒課的晚上都在公司加班。她們有一群同病相憐的同性朋友，星期四的晚上一起看「慾望城市」。交換新認識的男人的資訊，最後才發現講的是同一個花花公子。她們都算過命、傷過心、相過親，被老媽逼得很緊。她們都喜歡唱林憶蓮的「至少還有你」，但現實中就是沒有人能讓她們滿意！

「誰叫你這麼挑！」

「哪有？我只是寧缺勿濫而已！」

我搖搖頭，「就說『不能太土』好了。上次給你介紹的那個男的是留美的碩士，怎麼會太土呢？」「可是他講英文有一個怪怪的口音。」「我們是中國人，講英文當然有怪怪的口音！」「可是……他太local了！」「怎麼說？」「我聽過他和他媽媽講話，他媽媽叫他『阿明』！」「那又怎樣？」「他至少要叫Benjamin！」「萬一他就是叫『阿明』，但符合你所有其他的條件呢？」好女人知道這樣很傻，但仍然堅定地搖頭。

十月中，史丹佛商學院的副院長來台灣，校友藉機小聚。學弟要我建議地點，我說了一家義大利餐廳。學弟說：「那家不錯，酒和開胃菜都很棒！」我說：「我不知道，我通常一個人去，只點主菜。」

那晚校友到齊後，先請副院長講話。他是經濟學家，從經濟學談到學校的新發展。我聽著聽著，想起12年前在史丹佛上經濟學的情景。

當年的老師是世界一流的經濟學家，但我跟他學到最多的，是愛情。

畢業12年，當我在現實世界運用過經濟學和愛情學後，發現兩者之間，有很多共同點。

研究生產成本時，經濟學有一個「邊際報酬遞減法則」。比如說一塊花圃，你灑下1公斤的種子，長出1公斤的花。照理說灑下2公斤的種子，應該長出2公斤的花。但事實不然。2公斤種子，在栽種法不變的前提下，只會長出1.5公斤的花。因為土壤的養分，不足以支撐整整2公斤的產量。

更精緻地解釋「邊際報酬遞減」，應該要說投入額外的生產成本，一開始的確會造成等比例的產量。但到了某一點之後，產量就越來越少。

對比較薄情的情侶，那一點叫「上床」。對比較幸運的，那一點叫「結婚」。

男女剛開始交往，就像一片初耕的花圃。種瓜得瓜，種豆得豆。你所付出的每1公斤努力，都能引起對方1公斤的回應。如果他愛你超過你愛他，你甚至能得到超過1公斤的回收。這次你請他吃飯，下次他請你。你生日時他送你禮物，他生日時你不會忘了他。

可惜熱戀期一過，一旦雙方有了某種形式的承諾(牽手、上床、結婚……)後，花圃就開始荒蕪。懶的園丁就隨便種種，本來的自我期許是花團錦簇，現在可以接受枝葉扶疏。原本發誓要天荒地老，現在只求對方不要遲到。

而那些勤勞的園丁縱使加倍努力，土壤好像也不會特別感激。原本情人節送她花她會睜大眼，現在情人節送她花她會嫌你當了冤大頭。

「從A到A+」是一本暢銷的企管書，作者是詹姆斯柯林斯。我從這本書上學到很多，但我從作者身上學到更多。

我很幸運，1994年在史丹佛企管研究所唸書時上過詹姆斯的「小型企業管理」課程。那學期結束後，詹姆斯就辭去教職，退引到科羅拉多的山裡，專心完成他前一本書「基業長青」。詹姆斯的課是當時最熱門的，想擠進他班上，一定要用「銀色子彈」。每個學生每學期只有幾顆銀色子彈，選課時用它，你的優先順序就比其他人高，被錄取的機會較大。當時競爭激烈，進了詹姆斯的班，你就彈盡援絕，無法再搶到其他的好課。

詹姆斯的課受歡迎，因為他會帶討論。MBA的課都是討論案例的，會帶的老師，讓你覺得像在看「全民開講」的李濤；不會帶的老師，讓你覺得像在看野生動物頻道。詹姆斯的課從頭high到尾，講話的人一大堆，但誰發過言，內容是什麼，他記得一清二楚。我永遠忘不了1994年4月28日，當天的主題是開發中國家的小型企業，我談起亞洲各國對「偉人銅像」的崇拜。詹姆斯在課堂上讚美我，下課後甚至費心地寫了一張紙條，放在我的信箱：「To Wen-hua Wang，很好的貢獻。清楚地指出銅像的意義。幹得好！」讓我告訴你，我不是唯一，很多同學都收到過他這樣貼心的鼓勵。

詹姆斯讓我永難忘懷的第二點，也是「從A到A+」第六章的主題，是他的「紀律」。我們常強調企業或領導人的願景、才能、勇氣、魄力。卻忽略了企業或個人成功最重要的原因，是「紀律」。這裡的「紀律」不是指軍隊中一板一眼、僵硬官僚的制度。而是指一種勤勤懇懇、持續不變的模式和精神。企業和個人未必需要驚天動地的革命性產品，只要有進步的欲望，每天固定地把平凡的事做好一點點，長期下來，A+就在眼前。詹姆斯選出的A+公司，表面上都沒什麼了不起。Walgreens是連鎖藥局，金柏利克拉克賣的是可麗舒面紙。你沒看到網路公司，沒看到所謂的「新經濟」。

詹姆斯自己就是一個很好的例子。第一堂課，他教我們的是怎麼樣用數字分析來了解公司的問題，而不是教我們一堆浮而不實的管理術語。上課時，他細心地記住每個學生的名字和發言內容，每節課後都寫信鼓勵。他花六年時間作研究，和另一位史丹佛教授合寫出暢銷書「基業長青」。他們的研究方法極度科學，沒有一般企管書天馬行空、抽象惟心的缺點。變成暢銷作家後，他還是腳踏實地，請了二十一個研究員，花了五年時間，寫出「從A到A+」。他不住在繁華的紐約或洛杉磯，他住在鳥不生蛋的科羅拉多州，寫書寫累了就去攀岩。

在媒體眾多的時代，我們追逐神話，而不是常識。大家都喜歡一夜竄紅的明星，或改變世界的產品。因些這些東西比較性感，能立刻刺激我們疲憊的感官。詹姆斯的人和書都告訴你：那樣革命性的改變是一般人做不到、也不需要做到的，因為那樣的成功並不可靠，那樣的股票最後都被套牢。我們平凡人，只要意志堅定、持之以恆，也可以把A+，帶到我們的事業和人生。

在1994年「小型企業管理」課程的第一份講義上，詹姆斯列出了九項他對學習的價值觀，第五項是：「努力工作、尋求挑戰，和事前準備是紮實學習的必要條件。」

兩年的MBA，這是少數我到今天還記得的話。

◎刊載於《時報周刊》2003 / 06 / 17 ～ 2003 / 06 / 23

文－王曉晴　攝影－攝影組

2005年11月 Cheers雜誌

就長期趨勢而言，雖然目前並沒有精確的統計數字，不過我們可以從社會發展的趨勢看出端倪。依據我們公司長期觀察以及參考美國勞工局出版的《明天的工作》（Tomorrow's Job）研究報告，可以歸納出以下7大發展趨勢：

1.出生率低。根據內政部統計，2004年台灣的出生率僅有10.06銦C不只台灣，所有已開發國家出生率都偏低，未來情況會愈來愈嚴重。

2.強調個性化。年輕一代經歷的社會環境較上一代更多樣化，接受到的感官刺激也更豐富。他們希望自己和別人不一樣。再加上學歷提高，自尊心強、自視甚高，喜歡個性化的產品與服務，凸顯個人品味。

3.收入提高。如果排除物價因素，未來個人的收入仍會逐漸成長，而且雙薪家庭逐年增加，家庭收入水平將會比過去提高許多。

4.競爭壓力增加。學歷愈來愈高，職場競爭的壓力與日俱增，必須不斷學習，提升自己的競爭力。

5.生活自動化。人們大量運用各種電腦資訊工具，例如PDA，以便更有效率管理工作與生活。

6.生活健康化。現代人一方面收入提高，有多餘的金錢保養自己的身體；另一方面競爭壓力大，對於健康服務相關的需求更大。

7.壽命延長。隨著醫療的進步，個人壽命不斷延長，老年人口更持續增加。

接下來我們分別針對這7大現象，分析未來哪些產業有較好的發展前景。

看見太多不想看見 目睹太多不該目睹 期待太多不該期待 該我的 會是我的

◎侯文詠/文
 

我和我的新觀念相處得不錯，很少有事情能夠真正挑戰我的鐵石心腸。

當然，如果你一直保持冷酷，偶爾還是不免有一些令人不安的場面發生。然而，大部分的時候， 我要不是因為對全面性的醫療文化無能為力而袖手旁觀，再不然就是讓這些短暫的不愉快融解在更多繁忙的行程、更繁重的病例裡。似乎只要你保持足夠的忙碌，這些不舒服，很容易就顯得渺小而微不足道了。

有一天，一個被宣判腦死的病人很善心地捐出了心臟、肺臟、腎臟以及一對眼角膜。我被委派負責這個捐贈病人的麻醉。一般死亡的定義取決於心臟停止跳動。可是腦死的捐贈者因為心臟還繼續跳動著，因此身上器官能得到足夠的血液循環，最適合捐贈。我記得很清楚，捐贈者是一位因公殉職的年輕警員。是由護士小姐以及他的太太護送進入開刀房。病床還擺了一台小小的錄音機，播放著鄧麗君的歌聲。

「可不可以讓他聽音樂？」病人太太一進來就問我。我輕輕地點了頭，注意到這個太太正懷著身孕。病人的體型很壯碩。我們花了一點力氣才把他從大推床搬到手術檯上。我順手接過錄音機，把它放在枕頭旁，讓音樂繼續播放。從頭到尾，病人太太一直牽著先生的手，不停地靠在他的耳邊說話。我迅速地替病人接上了心電圖、血壓、血氧等監視器，音樂的背景開始有了嘟嘟嘟的心跳聲。
做完這一切，我抬頭看著病人太太，問她：「妳要不要暫時出去外面等他？」她點了點頭，可是並沒有要離開的意思。她緊緊地抓著病人的手，另一隻手則不斷地來回撫摸他的臉。我們很能理解這一別可能就是永別了。大家都很莊嚴地在那裡站了一會。開刀房裡只剩下病人枕旁錄音機傳出來的鄧麗君的歌聲，以及心電圖儀嘟嘟嘟的心跳聲音。

眼看著時間一分一秒地過去，我只好走過去，拍拍病人太太的肩膀。「對不起。」她回頭看了我一眼，微微倒退了兩步，仍然不肯放開手，依依不捨地看著她的丈夫。「張太太。」我輕輕地說。「對不起。」她終於鬆開手，又倒退了兩步，可是定定地站住不動，兩行眼淚沿著她的臉頰流了出來。有個隔壁房的外科醫師跑過來，粗暴地喊著：「你們到底在幹什麼，拖拖拉拉的。難道你們不知道隔壁的病人在等嗎？」病人太太受到驚嚇似地，又倒退了兩步，終於哽咽，泣不成聲。一個護士小姐趕快跑上前去抱她，又拖又拉的，好不容易終於把她拖離了手術室。手術室的自動門輕輕地關上。

當我開始為病人麻醉時，總覺得有種說不出來的不對勁。平時我為病人麻醉，我很清楚地知道我將照顧他們，直到他們甦醒。可是這次的麻醉，我知道他再也不會醒來了。這種感覺很糟，彷彿我執行的不是麻醉，而是某種類似死刑的程序似地。一切就緒之後，外科醫師用很快的速度取走了他們需要的眼角膜、腎臟，最後是心臟、肺臟。等到他們最後把病人身上的心臟、肺臟也一併取走時，我甚至連呼吸器都不需要了。心電圖儀上變成一條直線，不再有心跳的聲音。空氣裡，除了錄音機播放的歌聲外，似乎一切都安靜下來了。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡，開在春風裡。
在哪裡，在哪裡見過你，你的笑容這樣熟悉，我一時想不起。

這是我在中國時報家庭版中所看到的。最近在所參加的一個活動中，遇見一位退休的老師，她有著高雅的氣質，從事著自己喜愛的休閒活動，她的自信從言談中顯露出來，讓人不由自主地想去親近她。我覺得她應稱得上是一位美人，即使她的兒女都已有三十多歲，但別人卻一再認為她很年輕，她應該就是一個很好的典範。

幸福

文／張忠謀

人不講理，是一個缺點。人只知講理，是一個盲點。通常越有知識的人，越相信講理就可行遍天下。講理也許可行遍天下，但行到家裡就不通了。家裡的老婆就是不和你講理的人。常常有那麼一種男人，在外面人稱教授，開會時儼然專家。面對一屋子的人演講，能引經據典、侃侃而談，聞者莫不折服。但走進家裡，面對識字不多的老婆，說盡天地間的大道理，說得唇焦舌乾，就是不能使老婆講理。他始終不明白一點，夫婦並不是講理的關係。

要想想看，她當初嫁給你，豈因為你擅長講理哉？實指望你疼她、寵她一輩子也。如今你忘了疼她寵她，動輒要和她講理。你很講理，會講理，能把白馬說成非馬，她早就知道，她就是不吃你這一套。你便有一百個理又待如何？其實你只要略施小惠，稍表殷勤，說句感性的話、送個小禮物，眉目間表示未忘對她好，你就是一百個理通通不對，她也願意聽你的。

女人之於男人，只要你對她好。你對她好了，你作強盜，她願意作強盜婆；你作漢奸，她願跟著你挨罵。但你不疼她，你再偉大，你是聖賢帝王，講不講理一概與她無干──這是把事情說得極端了。重要的是她的基本意識型態如此，你要和她講什麼理？

有一天，如果碰巧她在和別人講話，你不妨注意聽聽。你會猛然發現，原來她和別人講話是很講理的！可見她只是不和你講理。她故意不和你講理，當然是暗示你要以理之外的感覺對待她。可惜你從柏拉圖讀到康德的『純粹理性批判』，涉理深矣，迷於理亦深矣，聰明一世，就是想不起該什麼時候講理，什麼時候不必講理。

當年蘇格拉底一生誨人無數，就是與妻子說不通理。蘇格拉底，智者也，尚有不逮，你我又待如何？單身，有時不一定是貴族。單身也許會比較自由，但自由也有一個同義詞，叫作寂寞。因為人不是什麼時候都喜歡一個人獨處的；有時好東西需要跟人分享，有時候難過需要人安慰。

單身貴族產生的原因是因經濟上的獨立、人格上的獨立以及感情上的獨立。獨立是什麼？獨立是需要而不依賴，一個獨立的人需要異性，而不依賴異性。做情人之前，她應該先是朋友。她成為你的朋友之後，出現在你的生活裏，才有可能認識你、了解你、知道你的長處而對你產生好感。進一步發展感情變成情人、對象。世界上的顏色並非只有白色和黑色，黑與白之間還有很漫長的灰色地帶。只要多相處，便能發現對方的優點、產生好感，這才是發展感情的自然過程。

『一見鍾情』以及『從一而終』的感情是不切實際的，我們需要的不是這種不切實際而虛幻的感情。有人形容跟異性交往，就好像在海邊撿石頭，大家都會撿喜歡的那一顆。一旦撿到一顆你最喜歡的石頭，便把它帶回家去，好好對待它，因為那是妳唯一的石頭。而且要記住，從此後不要再到海邊去。（永遠相信，我已經找到最大、最美、最適合我的那一顆）。

跟異性交往最重要的不是他有多好，而是他對你有多好。一個人如果條件很好，有一百分，可是這一百分之中他只給你三四十分，或一二 十分；相反地，另一個人也許只有七八十分，可是他卻是全心全意的對待你，那你應該選擇那一個？其實每一個人的條件都是一樣的。不管你有多好，都還有人比你更好。你雖然做不到一個『最好的人』，可是你卻做得到一個『對對方最好的人』。