思緒分岔

今年二月，媽媽回到爸爸的故鄉。「他十幾歲就離家了，沒有機會回去。他一直想回去拜祖墳，我要替他完成這個心願。」媽媽回到安徽省合肥縣的豐樂鎮，在不起眼的王家墓園中祭拜了爸爸的父母和姊妹。在爸爸那一輩中，他是最晚過世的。

清明節，我們去爸爸墓前。媽媽、哥哥、和大嫂佈置鮮花和水果，我和六歲的姪子拔兩旁的雜草。「為什麼要拔草呢？」姪子問。「因為這是爺爺的家啊，就像我們家一樣，如果地上有髒東西，當然要清理乾淨啊！」我們上香、燒紙錢，火滅了之後，媽媽從黑色外套口袋中拿出一個手掌大的紅色小包裹，像包著中藥材。我注意看，上面是潦草的毛筆字跡，我只看出「豐樂鎮」三個字。我不知道那是什麼，只知道是老家來的東西。

家，對我來說是個疏遠的概念。回家的路，總比離家的路漫長。小時候，爸媽把我們送進管教嚴格的私立小學。我們住在民生社區，卻要到景美興隆路去上學。那九年唯一的感覺是：為什麼我家住得這麼遠？每天早上，我坐零東到新生南路的清真寺，再換253到興隆路。有時候起晚了，爸爸得開車送我，再趕去上班，最後總是遲到。有一天起晚，被爸爸說了一頓，我一氣之下大吼：「誰希罕你送啊？」甩了門去坐公車。那天下大雨，零東特別擠，搖晃到清真寺，我快要吐出來。公車停下，一名乘客用手把窗上的霧氣擦掉，我竟看到爸爸的車停在車站旁。他的雨刷快速轉動，兩邊的煞車燈焦急地閃爍。他身子向前倚，撐著方向盤，睜大眼睛注意來往的公車。我猶豫了一下，沒有下車。我從來沒有問爸爸在那裏等了多久。那個早晨，我的家在清真寺，我寧願跟陌生人擠在公車上，不願回家。

上高中後，參加社團，每天七點出門，十一點回家。上大學後，把戶籍遷出台北，為了申請六人一間、又髒又臭的宿舍。自以為長大了，就覺得回家是一件不酷的事。學校拱門長廊，圖書館有浩瀚的典籍。家裏只有蟑螂，和生鏽的熱水器。學校有校園美女，女一舍的門口種著禁果。家裏只有發福的阿姨，和沒有收好的麻將桌。家，就像飯店。唯一不同的是：每天早上離家時，可以拿媽媽留在茶几上的零用錢。

當兵是第一次真正離家，長年在家中得到的縱容和尊重，瞬間消失。以前一回家就關門，現在睡覺時可以聽到一百多種不同的打呼聲。以前是爸媽叫你起床，現在是你站完衛兵去叫排長。第一次，感到家的可貴。很多人也有這樣的體會，所以晚上洗澡時間，藍色公用電話前總是排著長長的隊伍，有些人一講就是半個小時，你氣得想拿刺刀把他分屍。一個禮拜一次，我們收到家書。一個月一次，和家人坐在營區的大樹。我不再是大少爺了，我是空軍的新兵，睡在僵硬的木板床上，失眠到天明。

出國念書的那晚，我和爸媽在機場告別。什麼時候再見面，一點把握都沒有。我在早上到達舊金山，朋友接我到學校。我領了鑰匙，搬進宿舍，坐在自己的房間，打開窗。外面是茂盛的樹和燦爛的加州陽光，我終於到了天堂，但那一刻，一向自信的我開始慌張。有一些東西不見了，我們雖然努力用各種方式去找回它，但其實都在隔靴搔癢。在國外，台灣學生遵循著農曆，想盡各種方式聯誼。春節、清明、端午、中秋，我們租下校內的活動中心，舉辦舞會和卡拉OK。擠在同學家裏，麻將打到精疲力盡。我們包粽子，形狀和餡都推陳出新。開國事論壇，有人故意要講台語。因為寂寞，愛情也變得容易。離家的我們睡不安穩，唯一可以依靠的是別人的體溫。

第一封家書，在我開學後一個禮拜寄到。爸爸在信中叮囑我「出門在外的十一大注意事項」：「一、開車上路前，先檢查汽油與水箱水量是否足夠……四、休息與睡眠要充足，熬夜對身體不好……」我是史丹佛的MBA，爸爸擔心我的車忘了加水。我的GMAT考得比誰都高，但爸爸擔心我不懂得身體健康的重要。

半年後，媽媽來看我。「你早餐都吃什麼？」她問。「我會煎蛋餅！」我從冰箱冷凍庫中拿出超級市場買來的蔥油餅，丟到平底鍋中，上面打一個蛋。她搖搖頭：「你至少要學會做紅燒牛肉，這樣可以吃牛肉麵！」臨走前，她煮了一大鍋，夠我、以及我在美國所有認識的人，吃一個禮拜。她把做法一條一條地寫在紙上：「一、牛肉切成塊狀。二、把薑打碎。三、蔥切成長段。四、胡蘿蔔切成塊狀(要削皮！)……」洋洋灑灑，也寫了十一條。兒子自己住半年了，媽媽掛念的還是：他會不會不知道胡蘿蔔要削皮啊！後來我當然從來沒去做紅燒牛肉，但當我感受到課業壓力時，我總是在心中默念：「要削皮！要削皮！」那三個字成了我的大悲咒，念著念著，我平靜下來。

對留學生來說，回台灣表示你沒有辦法。沒有人畢業後要立刻回去，大家都想拿綠卡。為了留下來，我們願意低頭，去華人的公司做大才小用的工作。為了打進美國人的生活，有些留學生甚至刻意不和台灣人交往，甚至以此為榮。但我們雖然一心一意想移民，孤單時哼的還是「聽海哭的聲音嘆息著誰又被傷了心卻還不清醒」。朋友來美國玩，最渴望他帶來台灣最新的CD。我們開老遠的車去買「世界日報」，只是想知道台灣兩三天前的消息。住在校外的同學接cable，看得到台灣的電視新聞。看到立法院打架吐口水，我們竟歡呼起來。美國幸福地讓人覺得虛幻，但你永遠只能旁觀。台灣又髒又亂，但至少還有東森主播王佳婉。

出國後，搬家成了常態。到了最後，不常用到的東西乾脆放在箱子裏不拿出來。我畢業後開始工作，沒在一個地方待超過一年。九四年，紐約。九五年，東京。九六年，佛羅里達。在東京，公司在繁華的六本木幫我安排一間公寓。搬進去的那晚，坐在客廳裏看到遠方大樓頂端的霓虹燈，聽著電視主持人興奮的日文，我的胸口很悶。在佛羅里韃，公司在墨西哥灣的海灘幫我找到豪宅。我在四個房間之間走來走去，不知道該睡哪裡。回到紐約，周末下午在大樓的地下室，注視著烘乾機裏滾動的衣服。烘完後，我拿出衣服，發現內衣還是台灣帶來的。我離家好遠，整整差了十二個小時。但令我激動的，竟然只是內衣上的標誌。

離家七年後我回到台灣，一切如常，彷彿我從未遠離。家，還是像從前一樣，有時給你溫暖，有時令你抓狂。家人，沒有太大的改變，有時無話不講，有時要小心輕放。媽媽有時會來我住的地方，幫我燒開水。對於長大的兒子，這是她少數還能做的事。媽媽燒水時，習慣把水壺裏剩的一點點水倒在一個杯子裏，再把壺裝滿生水去燒。我不解地問：「為什麼要把剩下的水到在杯子裏？」她說：「因為燒開的水很燙，幾小時之後才能喝。那幾個小時你可以先喝前一壺的冷水。」那時我終於了解：家，不是在一個特定的地址。任何地方，當家人對你表現出細心、體貼、沒必要的擔心，和無心的貶抑時，那就是家。它可以在清真寺，可以在民生社區。可以在台灣，可以在美國。可以在冷水和蛋餅之間，也可以在那碗你永遠沒有做的牛肉麵。

我常去哥哥家，看著他陪六歲的侄子玩。他上了一天班，玩著撲克牌時，竟累得手拿著牌睡著。這幅景象令我想起爸爸跟我玩的模樣。我出生時爸爸已經四十歲，我小時候跟他玩，他也會睡著。曾幾何時，昨日還在大學演話劇的哥哥，現在看起來竟和我們的爸爸一樣。

哥哥累了，就由我來接手。我跟著侄子在家裏跑來跑去，邊跑邊撿他丟下的東西。他站在沙發上亂跳，我用斥責的口氣叫他下來：「你這樣摔下來不得了！」話一出口，我猛然意識到：我說的這麼順，因為這正是爸爸曾經罵我的話！事隔三十年，一字不差。

我爸爸過世後，我常常會夢到他，特別是我最累的時候。星期五半夜兩、三點睡，原本以為可以一覺睡到星期六中午，沒想到卻在早上六點多醒來。我夢到爸爸開車接我放學回家，車開到一半，他突然轉過頭來對我說：「對不起，兒子，你必須在這裡下車，自己回家，因為我臨時要去另一個地方。」轉過頭來的爸爸年輕、健康，一點都不像他過世前的模樣。我再仔細一看，轉過頭來的爸爸，看起來竟和現在的我一模一樣。

爸爸去了另一個地方，我沒有車坐了，但仍奇蹟似地找到了家。在那個家中，每一個人，都和爸爸一樣。

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2003 / 11 / 20

====================================================================

平時忙忙碌碌的
也就沒有太多的情緒

我的金魚「飛寶」死了。我養了她兩個禮拜，以比自己都規律的飲食習慣餵她，但她仍然死了。我隔著魚缸的玻璃看著浮在含混水面上的她，感到一陣藍色的憂鬱。

我和飛寶的相遇要追溯到兩週之前。當時我即將離職，一位同事請我吃晚飯。我到餐廳時她已經坐定了，地上擺著大包小包。「你去shopping 啊？」我問。她點點頭，「我最近搬家，在佈置我的新房子。」

吃完飯我們一起走到忠孝東路四段大街上，等她男友來接她。她手上抱著一個大購物袋，我說，「我幫你拿吧。」她堅持不要，還催我先走，免得待會兒她男友看到我會吃醋。當時我想：唉，真是好心沒好報！

第二天我才知道：大購物袋裡裝的，就是飛寶。她為了怕我發現，只好把我趕走。為什麼要送我金魚呢？因為我最喜歡的電影是「征服情海」，片中湯姆克魯斯寫了一篇建議公司改革的萬言書，立刻被開除。離職時，他唯一帶走的紀念品，就是金魚飛寶。寂寞時，他總是蹲在魚缸前對飛寶說，「我寫的不是備忘錄，是使命宣言！」

我們都上班，每天在經歷辦公室裡複雜的人際關係。不管再怎麼會做事做人，公司總有人不喜歡我們。上班一輩子，如果能認識幾個談得來的同事，彼此有一些甜蜜的片刻，那麼所有勾心鬥角的痛苦，就統統值得。

我有一些這樣的片刻。在我離職那天，感受得特別清楚。

離職那天，同事送我禮物。和飛寶同一系列的，是「征服情海」的海報。只不過海報中湯姆克魯斯側臉微笑的照片被換成我的。我的照片是同事從幾年前某個公司活動照片中找出來的，用它取代湯姆克魯斯，當然讓海報大打折扣。但在我心中，這是永遠賣座的一種情誼。

配合海報，是一張卡片，裡面只有簡單的幾個字：「要快樂！」後面用括號註明：「這不是備忘錄，是使命宣言！」

禮物，濃縮了我們對朋友的記憶。禮物會感人，因為送禮者為你量身打造了一組記憶。離職時，有同事送我風鈴和掛鉤，因為是我新書裏的情節。有同事送我辣妹的內衣，因為是我現實中的幻想。有同事送我文鎮，因為我每天寫稿子。有同事送我青蛙，因為我總是蓄勢待發。有同事送我粉紅色的Polo衫，因為我曾經說男人不應該穿粉紅色。有同事送我籃球裝，因為我每次打球都輸給他。有同事送我扇子，因為他知道我臉上是這麼容易流汗。而有同事送我吸油面紙，因為他知道我臉上其實是在出油。或好或壞，我們記得了定義彼此的一種顏色、聲音或物品。我會遺忘掉共事時的業績數字，但不會忘記哪些從會議桌下悄悄傳給我的吸油面紙。

因為我們在電影公司工作，臨別的禮物當然少不了一個錄影帶。錄影帶中，每個同事都講話了。其中一位同事還唱了一首歌，叫「奇怪的三角戀愛」（Bizarre Love Triangle）。這本來是一九八七年一個名叫「New Order」的英國樂團唱的舞曲。一九九四年被澳洲樂團Frente重新詮釋成慢板情歌。她唱這首歌的原因，是六月時的某一晚，我們正面臨大片上演前的壓力，我和她在公司加班到十二點。我在隨身聽上聽到這首歌，不自覺地跟著旋律吹起口哨。她坐在外面靜靜聽著，悶不吭聲繼續打字。在錄影帶中她說：「那是我最喜歡的一首歌，但因為你是老闆，當時又晚了，所以我沒有說，只是靜靜地聽你吹口哨。但現在你要走了，我要告訴你我多麼喜歡這首歌……」說著說著，她拿起寫著歌詞的白紙，開始輕唱起來：

　每一次我想起你

我堅信老歌是浪漫的。它像回憶的書夾，讓你可以輕易地翻開多年前的一段快樂或悲傷。翻開後你未必敢看，而且會有一種銳利的孤單。

上個月，我坐在小巨蛋聽安迪威廉斯演唱。當Every Breath You Take的前奏響起時，我全身麻痺。我想起一九八六年，大一舞會上第一次聽到「警察合唱團」唱這首歌。不斷重覆的電吉他前奏，擺明了在挑逗。明明沒有的感情，統統被撩撥起來。回憶是最孤獨的遊戲，當時我身旁有一萬五千人，沒有一個跟我站在一起。

很多人或事還是藏在記憶底層比較安全、比較乾淨。但老歌總會無預警地偷襲，打地毯一樣，把你心底殘餘的情感統統打起來，搞得你滿臉灰塵。鑽進全新的計程車，車內放的卻是張艾嘉的〈惜別〉：「為何不回頭，再望一眼？為何不輕輕，揮你的手？你就這樣，離我而遠去，留下一份淡淡的離愁……」你看看，這不是害人嗎！多年來練就的金鐘罩鐵布衫，頓時間成了蘿蔔糕豆腐腦。那一年看的瓊瑤電影、立的海誓山盟，像忠孝東路的霓虹燈光，穿過車窗，排山倒海地灌進來。這些年一直以為自己會游泳，當下卻只想求救。

除了老歌，還有老電影！Cinemax晚上常播老片，這成了最好的約會方式。我們未必要坐在一起，反而最好是坐在各自家裡，一邊看一邊在電話中評論明星。不一會兒，她睡著了，我把電視調成靜音，看著畫面，聽她呼吸。

更浪漫的，是在電視上重看兩人第一次約會時看的電影。那晚她打給你還尊稱你王先生，現在她打給你直接問你在哪裡。我很驚訝地在電視上看到很多第一次沒注意到的東西。因為第一次看時我始終側眼注意她的反應。

舊情人像Espresso，留在舌尖的溫暖久久不散。一夜情像糖水，喝完後嘴巴又膩又乾。有歷史的愛情，縱使不存在了，都讓你是今天的你。有年紀的情歌，雖然不流行了，卻是青春的胎記。「向你訴說，你可不要走，願你再能那樣愛我。」

你希望誰不要走，還像當年那樣愛你？

◎刊載於2006年03月13日《聯合報》副刊

Come notice me
And take my hand
So why are we
Strangers when
Our love is strong
Why carry on without me?

And everytime I try to fly
I fall without my wings
I feel so small
I guess I need you baby
And everytime I see you in my dreams

■ 王新偉

林義傑以雙腳征服世界第一大沙漠撒哈拉，完成「橫越撒哈拉世紀大挑戰」，再度為台灣寫下光榮。

林義傑說：「我用雙腳、雙眼經歷到的，都屬於台灣經驗！」讓人看到一個孤獨的勇士所展現出來的赤子之心，也感受到他那震撼人心的毅力和勇氣，正是憑藉著這股要讓世界知道台灣、別人能台灣人也能，甚至是別人不能台灣人還是能做到的精神。

在林義傑的身邊有一群人，陪伴著這位台灣勇士一起面對沙漠的荒涼，為他加油打氣，正是這群可愛的台灣加油團，成為林義傑最大的精神支柱，並且給他源源不絕的力量和鼓勵，更見證了「超馬英雄」林義傑一次次為台灣寫下光榮。

「沒有旅行過，就不知世界有多大；沒有冒險過，就不知生命有多珍貴！」這不愧是台灣人引以為傲的榜樣！

（作者為文字工作者）

原文取自 Cheers ,網址為 http://www.cheers.com.tw/content/060/060072.asp
2005年7月 Cheers雜誌
文--盧智芳 特約攝影--黃大川

現在職場流行什麼？

在一片圍繞勞退新制、工作消失與薪資變動的討論中，6月初，一則小小新聞透露出令人玩味的訊息。根據行政院青輔會的統計，去年高達1,470人申請獲得青創貸款，不但寫下青創貸款開辦37年來人數的最高峰，更在1年內造就出1,325家新事業。

同時間，創業之門繼續大開，不斷向年輕人招手。青創貸款的申貸標準，從本來下限23歲調降為20歲，也取消周轉金額度不得超過貸款總額40％的限制。為了鼓勵學生創業，現在連博、碩士，在職專班研究生，都可以提出申請。

顯然，有一種新的通關密語，叫做創業。「創業從來沒有這麼熱過，」幾個主要創業諮詢機構，包括中國青年創業總會、居家及小型企業（SOHO）協會、104創業網都不約而同表示。以104創業網為例，專案經理徐光政指出，每天直接點閱數高達1萬2千人次，留言數也有1,000到1,500則，然而就在短短半年前，這些指標還只有目前二分之一的水準。

創業：作為一種魔咒

SOHO協會網站也在6月初，累積到訪人數突破50萬人，其中一半是最近1年半突飛猛進的結果。「本來創業是非主流，現在變成主流了，」SOHO協會秘書長張庭庭忍不住用「瘋狂增加」來形容這股創業發燒的趨勢。

創業本來就是台灣人血液中永遠蠢蠢欲動的因子。郭台銘、林百里這些企業家白手起家，打造千億帝國的故事，更是每被傳述一次，就加深一次創業作為一種魔咒：足以扭轉人生、改造命運的傳奇力量。

不過，大家對創業充滿想像，卻不清楚到底要創什麼行業、自己有什麼條件。青創總會副秘書長陳麗華就描述：前來找她諮詢的對象，十之八九，劈頭第一個問題都是：「現在什麼行業最熱門？」陳麗華反倒必須扮演起從旁提醒的角色。「我們變得不是在鼓勵創業，反而是潑他們冷水，」她忍不住帶點好笑地說。

創業容易，但永續經營卻比想像中更困難。經濟部中小企業處「中小企業白皮書」指出，從2001年起，中小企業的整體平均損益率就變成紅字，到2002年仍然是-0.2％，未獲利家數達到全部的37.7％。相對來說，大企業成績顯然比較好，平均獲利率是0.4％。

到底如何創業會成功？「熱門」絕非關鍵字。要「In」的，不是產業，而是眼光。