經驗值 鬧脾氣 無聊對白。。。。HBO最近常提醒我：我已經40了。
兩個月前的早上，HBO在演《七個畢業生》。這部1985年的片子，講的是社會新鮮人的故事。主題曲《聖艾摩之火》，曾經紅遍半邊天。主角羅伯洛、黛咪摩爾、安德魯麥卡錫是當年的青春偶像。
如今，黛咪摩爾45歲了，不再是青春玉女，忙著照顧家裡的小弟弟。而羅伯洛在現在年輕人心中，可能已經變成了我這一代人的勞伯狄尼洛。「聖艾摩之火」指的是水手在暴風雨的夜空中看到的光芒，可以指點航行的方向。40歲的人，已經從水手變成火光。
一個月前在上海的旅館，又看到HBO演「40處男」。主角40歲還沒有失身，最後愛上了有個青春期女兒的媽媽。嗯……這種案例雖然很少，但這種心情卻非常普遍。我們在行為上雖然身經百戰，但心態上都是40處男。
一個禮拜前在紐約，我經過約翰藍儂在西72街的故居。1980年，藍儂在家門口被自己的歌迷槍殺，死時40歲。
我從72街散步到53街，走進「現代藝術博物館」。來這裡，當然要到五樓看梵谷的「今夜星光燦爛」。梵谷結束自己生命那一年，37歲。
回台灣的飛機上，看到CNN訪問民主黨總統候選人巴拉克‧歐巴馬。他今年45歲，很多人把他跟甘迺迪相比。甘迺迪當選美國總統那年，只有43歲。
突然間，圍繞在我身旁和心中的，都是40歲的人。
我當然可以厚著臉皮，繼續賴在30歲末期。畢竟回國後去診所看病，藥袋裡的處方單，寫著我的年齡是39歲3個月。健保局是慈善的，算年齡的方法很科學。但我想唬誰？論中國人的虛歲，我已經41。
40歲，是什麼感覺？老實說，跟30歲沒什麼差別。我們會覺得自己老的唯一原因，是身旁的人老了。孩子慢慢長大，父母身體不好。我們這才驚覺：已經40歲。
過年時，參加高中同學會。來了十個同學，卻有三十個人。大部分時間不是同學之間敘舊，而是照顧妻小的需求。「不要跑」、「慢一點」、「這個不許碰」、「那個放下來」。管教聲亂劍齊飛，大家在小孩背後步步相隨。很少機會坐下，一坐下就低頭看時間。好不容易找到空檔，先啃一口白飯，再打聽哪裡有好的幼稚園，好的醫院。
有位小朋友很會記仇>///<我三十六歲，我單身，朋友幫我介紹女朋友前，總是會問：「你喜歡哪種型的女生？」
碰到這個問題，我總是低下頭、撐著下巴、眼睛看著桌面、陷入深思。幾秒鐘後抬起頭來，很堅定地，說出那石破天驚的答案：
「我也不知道。」
「你喜歡哪種型的？」，很多單身的人都被問過。問到女人，大概會說「當然是責任感」、「幽默感最重要」、「對我好就好了」。問到男人，常聽到的答案不外乎是「溫柔，有女人味的」、「善良，賢慧就好」、「聰明、能幹嘍」。偶爾一兩個誠實的敢說：「年輕、漂亮、夠辣的」。我發現男人這些答案，在不同年紀、不同場合、對不同的人，我都說過。當時也相信是在說實話。但是當我真正幸運地碰到了那種類型，交往了一陣後，又發現也許我喜歡的是另一型。
我們怎麼了？
女人當然也會誠實回答這個問題。那些回答金城武的，不知道最後是不是都跟長得像金城武的人在一起？還是換了口味，改哈「魔戒」弓箭手那一型？不過我注意東區的情侶，兩種類型的男人都不多。這不禁讓我想起：女人喜歡的類型，跟她們最後在一起的，是不是也有不同？
我們是怎麼了？是不知道自己要什麼？還是不敢追尋自己真正想要的東西？是自卑感在作祟，還是笨到看不清異性的優點？為什麼跟女生交往了二十年，我還是紅了櫻桃綠了芭蕉，在pub跟美女聊天的中途，想對統一發票？
我可不可以怪罪學校？高中時讀的是男校，對異性的了解非常膚淺。那時喜歡的女生，是古書中的美女。蘇東坡描述的「水光瀲豔晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。」是努力的目標。這首詩是什麼意思，我也搞不清楚，於是自作主張地詮釋，蘇東坡大概是在講女生的氣質。那時不只是我，我們一票同學的理想全都是臉色蒼白、隨時會吐血的女生。我們更一廂情願地對這類的女生做了許多假設：她們會彈鋼琴，將來想念哲學系。在公車上有位子都不坐，出去烤肉一塊肉都不吃。鞋子永遠很白、裙子永遠長過膝蓋。口袋裡有摺好的手帕、家裡有接電話時會問你祖宗八代的爸爸。我曾把情書寄到女校，寄件人寫「內詳」。整封信旁徵博引，味道像醬缸。也只不過在烤肉過程講過兩句話（「嘿，你要不要肉？」，還有「嘿，你要不要湯？」），信末已經可以引用「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」！對方回信：「謝謝你，我已經有男朋友了。」我厚臉皮：「那你做我乾妹妹好不好？」等到對方完全不理你了，自己還要補上一封信：「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」。
當時，我追求的不是愛，是詩。我喜歡的不是女人，是蘇軾。
大學唸文學，更讓這種文藝青年式的愛情無止境地燃燒下去。當我那些編高中校刊的同學已經開始同居，夙夜匪懈地研究女性的身體，我還窩在文學院的圖書館，吹掉灰塵研究愛爾蘭詩人葉慈的「女人的心」。「喔，她遮住臉龐的長髮，露水般的眼睛……我的心和她的心一起跳，我的呼吸和她的呼吸有相同的頻率。」學校的同學一半戴眼鏡，我東張西望尋找露水般的眼睛。
大學時也有喜歡的女生，追她的方式是不買國文課本。國文課時，我會故意擠到她旁邊的位子坐下……「可以跟你一起看嗎？」看個頭！整堂課我在猜她的洗髮精，看她細長的手指在課本上作筆記。當老師講到「吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘」這類的句子，我竟莫名其妙地產生非分之想。同學說：「喜歡就去追吧，老跟人家借課本多沒出息。」於是有一回，當她在課本上寫下筆記：「三山在金陵西南的江邊──」我把她的筆搶過來，把我的呼吸調到跟她相同的頻率，然後在課本上歪歪斜斜地寫著：「我可以約你嗎？」她看著我的字，沒有抬頭，一撮髮絲垂在課本上，中分了白鷺洲。她停頓了一會兒，然後寫下：「我們做朋友好不好？」那一刻，我突然讀通了「登金陵鳳凰台」，體會到李白當年被放逐江南瘴癘之地的心情。她放下筆，那堂課沒有再記筆記。我吸了吸鼻子，嚥回本來要擤出來的鼻涕。後來我買了一本新課本，上課時自己坐在後頭。我注意到她燙了頭髮，用什麼洗髮精我聞不到了。有一天下課五點多，天已經黑了。我看到她機械系的男友撐著傘來接她，這才注意到，她並不是臉色蒼白的氣質美女，也沒有露水般的眼睛。相反的，她活潑、嬌小、心地善良，戴一副大眼鏡。那年我在大學學習，她教了我一生中最值得學的東西。我看著她的背影，她是我喜歡的型。
我在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚﹐太太非常和善﹐常找我到他家吃飯，我有請必到﹐變成他們家經常的座上客。
約翰夫婦都是學生﹐當然收入不多﹐可是家裡卻佈置得舒適極了﹐他們會買便宜貨﹐收集了不少的瓷娃娃﹐有吹喇叭的小男孩﹐有打傘的小女孩﹐也有小男孩在摸狗等等的娃娃﹐滿屋子都是這種擺設﹐窗臺上更是放了一大排。我每次到他們家﹐都會把玩這些瓷娃娃。約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的﹐有一天﹐我發現一家舊貨店﹐也去買了一個瓷娃娃﹐是一個高高瘦瘦的少女﹐低著頭﹐一臉憂鬱的表情﹐等約翰夫婦再請我去的時候﹐我將他帶去﹐他們大為高興﹐告訴我這是西班牙 Lladro 娃娃﹐這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦﹐也都帶著憂鬱的表情。他們一直想要有這麼一個娃娃﹐可是始終沒有看到﹐沒有想到我買了。
我們先後拿到博士以後就各奔前程﹐約翰的研究是有關感測器﹐畢業後不久就自己開了一家公司﹐用感測器作一些防盜器材﹐他很快地大量使用電腦﹐生意也越來越大﹐成為美國最大的保全系統公司的老闆。由於中東問題﹐美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持﹐約翰的公司得了大的合約﹐替美國大的機場設計安全系統﹐大概畢業二十年已後﹐他的身價已是快四億美金。
有一年﹐我決定去找他﹐他欣然答應接待我﹐那時已近耶誕節﹐我先去他的辦公室﹐他親自帶我去看他的系統展覽室﹐我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品﹐體積極小﹐孩子帶了﹐父母永遠可以知道他在那裡﹐我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統﹐以防止犯人逃脫。看完展覽以後﹐約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了﹐天空飄雪﹐約翰的家在紐約州的鄉下﹐全是有錢人住的地方﹐當他指給我看他的住家時﹐我簡直以為我自己在看電影﹐如此大的莊園﹐沒有一點圍牆﹐可是誰都看出這是私人土地﹐告示牌也寫得一清二楚﹐有保全系統﹐閒人莫入﹐約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護﹐除非開飛機﹐否則決>不可能闖入的﹐如果硬闖的話﹐不僅附近的警衛會知道﹐家裡的挪威納犬也會大舉出動﹐我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長像兇猛的狗。
約翰的太太在門口迎接我﹐我們一見如故﹐他們的家當然是優雅之至﹐一進門﹐迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶﹐花瓶裡插滿了長莖的鮮花﹐後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷﹐滿屋子都是﹐他們的壁紙也一概用淡色的小花為主﹐好像是配這些青花瓷的。我住的客房﹐附設了一個浴室﹐這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷﹐約翰告訴我這是他從日本訂作來的﹐他還訂作了一個青花瓷器﹐一按﹐肥皂水就出來了﹐浴室的瓷磚來自伊朗﹐也是青色的﹐聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚﹐我不敢問他們是否這也是訂作的。
這座豪宅當然有極為複雜的安全系統﹐我發現﹐入夜以後﹐最好不要四處走動﹐恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能﹐必須打電話給主人﹐由他解除了系統﹐才可以去。 約翰家裡靜得不得了﹐聽不到任何聲音﹐可是每隔一小時﹐他們的落地鐘就會敲出悅耳的聲音﹐這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。約翰唯一的女兒在哈佛念書﹐那一天要開車回來﹐到了六點﹐還沒有回來﹐他們夫婦都有點不安﹐原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式﹐開一部老爺車﹐也不肯
日期: Thu, 19 Dec 2002
老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫生。我們雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。同班同學聚會，老張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的時候他會請客，偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活，他每次都坐公共汽車來聚會，他也乘公車離開，現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝。
我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。我們都是六十二歲左右的人，到退休年齡，卻沒有人真正退休。大概四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且聽說場面有些感傷。我弄不清楚是怎麼一回事，正想打電話給他，沒有想到在台北的一家書店碰到了他。他正在買偵探小說，看到了我，高興得不得了，一把抓住我，找了一家環境優雅的咖啡館，坐下來大談他所喜歡的偵探小說，我也聽得津津有味。可是，我注意到一件事，老張瘦了一些。老張是個聰明人。他當然知道我已注意到他的消瘦，他主動地告訴我，他得了癌症，已經只有幾個月的生命。
對我來講，這真是青天霹靂，也沒有問現在有沒有治療?因為我想他是這方面的專家，應該知道如何治療。離開咖啡館的時候，下雨了。我替老張攔下了一輛計程車，這是我有生以來，第一次看到老張乘坐計程車。一個月以後，老張來埔里找我。他的兒子也是癌症醫生。我們一起去了附近的農場看油桐花。那裡的油桐花種在道路兩旁，大樹成蔭，車子開過滿地的白花，真是奇景。老張雖然時常面露倦容，但他一再說不虛此行。因為，他以後再也看不到這種遍地都是白花的情境了。除了看花以外，老張也對我們的多媒體系統有很大的興趣。我們的研究生，替他表演了好多有趣的系統。老張仔細地看這些表演，也問很多有道理的問題。這也是看到老張的最後一次。
不久，老張就去世了。我當時心中納悶，為什麼他走得這麼快？以他的專業素養，他的癌症一定是初期，他所得到的治療也一定是最好的。為什麼他這麼快就走了？我們都收到了訃聞。訃聞中除了絕對婉謝花圈這些玩意兒外，還有一個特別的請求，請大家在指定的地點坐他們家租的遊覽車去。訃聞中，好像拒絕任何人開汽車去參加葬禮。期間來了一大票名醫，他們都面容嚴肅。我們這些人看了這麼多的名醫，更加深一個疑問：為什麼老張走得如此之快？
謎底終於揭曉了，老張的兒子致詞的時候，告訴我們一個我們都不知道的故事：老張從頭到尾沒有接受任何治療。為什麼呢？老張的兒子在禮堂中放映了一段錄影帶，在這段錄影帶中，老張解釋了何謂癌症細胞？我們常以為癌症細胞是不健康的細胞，其實不然，癌症細胞是最健康、最有活力的，別的細胞雖然會分裂，但分裂會有止境。癌症細胞的分裂永遠不會停止。不斷的分裂需要養分，但是人的養分有限，癌症細胞的不斷分裂最後將其他正常細胞的養分吸取得一乾二淨。
