思緒分岔

        那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。

         也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。

        濁水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地-採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。也有些活動，不能讓爸媽參與-到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光；夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼：「走啦！」兩人一同出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。

哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。

        在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？最後，又走兩公里回學校。

        想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」

        風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家吃湯 。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。我癡望藍天-搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。

        夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨前，她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。

作詞:張麗念/林秋離 作曲:李志清

妳坐在我身邊 可是表情很不自然
聊的話很平凡 卻很悲傷
妳說妳不相信 活著就是為了夢想
甚至妳更懷疑 什麼是地久天長

咖啡麻醉不了孤單 只會讓心更燙
哦 都一樣 所謂夢想 終究飄飄蕩蕩
在迷亂的台北流浪 尋找一個幻想
突然很渴望在我身上 找到妳要的靠岸
這一刻 當我們都感覺到 彼此的心願

那天超冷，摩肉和往常一樣把我放下後就回學校，
我也和往常一樣隨意找家咖啡廳坐坐。
寫寫東西讀讀書，看看人畫畫兒，沒有紙啊！
所以我把裝著藍莓派的紙袋拆了，
這一年來我很迷文書用黑色原子筆，
不過我不喜歡用藍色原子筆，‧‧‧
今天情緒很低落。交完稿，在捷運上哭了出來，
靜靜流著淚，本來也不算太嚴重，
但該死我的睫毛是搽過睫毛膏的；
你能想像哭出黑色眼淚的臉嗎？
買嘎，很像萬聖節喔！這件事告訴我們，愛哭的人不能搽睫毛膏，

過站【女】

早一站
遇見你
此刻應該
正為了某個可能而開心

如果
不剪掉那張票卡
就能前往另一個風景